Пэрэдайз Рекордз (2025) смотреть онлайн

В одном американском городе есть небольшая лавка с пластинками Пэрэдайз Рекордз. Её держит Купер, и для него это не просто точка продаж, а место, где знакомятся, спорят о любимых треках, и на час забывают про свои проблемы. Утро начинается с визита кредитора. Тот просит ещё одно продление, потом называет сумму, 178000 долларов, и добавляет, что ждать больше не будет. До вечера нужно найти деньги, либо помещение закроют, и коллекция уйдёт с молотка вместе с мебелью и вывеской.
Дальше всё несётся как на ускорении. В зал заходят капризные покупатели, одному подавай редкий релиз, другой торгуется, третий устраивает сцену из за мелочи. Продавцы тоже подводят. Один отвечает грубо и позорит всех, второй путает правила кассы, третий мешает работе разговорами. Между делом всплывают семейные темы, разлад в доме, долги, чувство, что взрослая жизнь прошла мимо. Хозяин держится из последних сил, а потом признаётся, что не знает, как вытащить эту историю без потерь.
Команда предлагает простой ход, распродажа запасов, вечерний мини концерт, и акция для постоянных клиентов. План кажется рабочим, пока не выясняется, что в подсчётах дырка, часть товара уже заложена, а документ, который должен был защитить от штрафа, исчез. Заезжает представитель банка, разговор идёт жёстко, и тут же начинается путаница с личностью. Один посетитель принимает сотрудника за родственника и требует уважения, другой спорит о том, как вообще определяется происхождение, и обычная сцена у стойки превращается в комедию.
Когда кажется, что хуже не станет, случается ограбление. Двое чужих пытаются вынести коробки, рассчитывая на шум и суету. Люди, которые весь день ругались, действуют вместе. Одни перекрывают выход, другие прячут редкие экземпляры, третий отвлекает злоумышленников разговором, а пара ребят вызывает помощь. В этой суматохе становится ясно, что для владельца эти работники давно стали семьёй, и сдаться значит предать не бизнес, а своих.
Ночь складывается из маленьких побед. Часть долга удаётся отложить, часть собрать за счёт распродажи, и главное, герои наконец говорят друг с другом честно. Один перестаёт играть в крутого, другой признаёт ошибки, третий впервые благодарит коллег. В финале звучит музыка, и эта смена становится доказательством, что спасают не лозунги, а взаимная поддержка и умение держаться вместе, когда всё летит к чертям, но надежда всё равно остаётся. По ходу заходит пожилой друг, который знает всех в округе, и в лоб спрашивает, зачем скрывать беду, если её обсуждают на улице. Он предлагает продать залежи со склада, устроить обмен, поднять наличные, и заодно напомнить, что гордость не кормит. Разговор выходит смешным, но после него команда становится намного сплоченнее.