Отец / Әке 2025 смотреть онлайн

Это история о том, как привычная жизнь может рассыпаться и как трудно потом собрать ее заново. Молодой мужчина Берик хватается за любую работу, подработку и случайный заказ, лишь бы принести домой деньги и еду. На его иждивении двое детей - подросток Мансур и семилетняя Малика. Девочка ждет маму, а старший уже понимает, что ожидание не решает счетов и не спасает от долгов.

Жена Баян не выдерживает бедности и усталости. Она забирает все накопления и уезжает за границу, не оставив ни плана, ни срока, ни объяснения. Жилье становится временным лагерем. Платить за негго нечем, а долги за счета накапливаются. Хозяин квартиры требует оплату. Соседи шепчутся, родня советует смириться и отдать ребят бабушке. Но отец держится рядом и не отпускает детей. Он варит кашу, чинит кран, проверяет тетради, укладывает младшую спать, потом сидит на кухне и считает мелочь, решая, как прожить до конца недели и не сорваться.

Перелом случается случайно. В дороге он знакомится с пассажиркой, которая работает редактором на телевизионном канале. Разговор начинается с мелочей, потом превращается в исповедь. Мужчина рассказывает, как живет после ухода жены, как стыдно просить помощь и как тяжело объяснять дочери, почему мама молчит. Женщина видит в истории живой сюжет и зовет его в ток шоу, как гостя, который должен говорить честно и прямо. Ему обещают поддержку и небольшой гонорар, который кажется спасением.

После приглашения все меняется, но легче не становится. Камеры любят простые роли, герой или виноватый, жертва или мошенник. Эфир требует эмоций и громких слов, а он привык молчать и делать. В студии задают неудобные вопросы. Почему она ушла. Куда делись деньги. Не было ли угроз. Ведущий давит фразами, ты прячешься за маской, признай цену поступков. В один момент звучит жесткое, убивший это ты, и мужчина понимает, что его не слушают, его испытывают. Он пытается держаться спокойно, но каждое слово звучит как приговор, и сомнение растет, стоит ли вообще продолжать.

Публичность приносит помощь и боль одновременно. После выпуска приносят продукты и одежду. Один предлагает подработку. Другой пишет насмешки и угрозы. Одни требуют, чтобы отец стал примером для всех. Другие ждут, что он сорвется, чтобы сказать, мы же предупреждали. Мансур злится, потому что личное вынесли на экран, и в школе его начинают дразнить. Малика радуется, ведь думает, что эфир вернет маму домой, и каждый звонок кажется ей знаком. Мужчина хочет разрывается спрятать семью от чужих глаз. В тоже самое время ему нужны деньги на ее содержание.

Но у участия есть цена. Канал просит продолжение, новые съемки и новые признания. Организаторы подталкивают к конфликту, потому что конфликт дает рейтинг. Ему предлагают повторять одну и ту же историю, усиливать детали, плакать на камеру. Он сопротивляется, но нужда давит. Чем чаще он появляется в кадре, тем больше посторонних лезет в его жизнь. Приходят проверяющие, спрашивают, где ребята спят, чем питаются, почему нет постоянной работы. Намекают на интернат, если не будет порядка. На улице его узнают, но все ведут себя по разному.

Дома идет другая борьба. Сын требует уважения и честности. Он не хочет, чтобы папу жалели, ему нужна опора, а не шоу. Дочка боится, что мама не вернется никогда, но стесняется спросить напрямую. Отец учится говорить с ними спокойно. Учится не обещать то, чего не сможет дать. Учится признавать слабость, не превращая ее в жалость к себе. Он пытается найти женщину, звонит по старым номерам, пишет письма, просит знакомых узнать новости, и каждый раз упирается в тишину. И все равно он встает утром, собирает детей в школу, а поздно вечером снова ищет работу на завтра.

История держится на выборе, молчать и терпеть, или сказать вслух и принять последствия. Можно ли выжить, не предав себя. Можно ли принять помощь и не стать игрушкой в чужой игре. Можно ли быть достойным отцом, когда мир требует только денег и красивых слов. Это драма про бедность, стыд и выносливость. Про отца, который не жалея себя борется за своих детей.