Отец (2025) смотреть онлайн

Это психологический триллер про Михаэля, владельца небольшой газеты. Он привык все контролировать и считает себя надежным человеком. Мужчина уверен, что с семейными делами тоже справится.
В один жаркий день он везет двухлетнюю дочь, параллельно думает о делах и звонках. Он приезжает, как будто по привычке, и уходит. Девочка остается в машине, а папа вспоминает о ней слишком поздно. С этого момента жизнь ломается и уже не собирается обратно.

Сначала близкие думают, что ребенок пропал. Жена звонит в панике. Потом приходит страшная правда, это не похищение и не случай на улице. Это ошибка отца. Город реагирует мгновенно. Одни сочувствуют, другие требуют наказания. В редакции шепчутся. Рекламодатели нервничают. Конкуренты ждут крови. В сети множатся комменты. В них нет жалости. Ему пишут, что он должен исчезнуть.
Он идет в участок и отвечает на вопросы. Он подписывает бумаги и слышит сухие формулировки, будто речь идет про чужую жизнь. Дома он видит детские вещи и не знает, куда смотреть. Жена то кричит, то молчит. Родные спорят, кто виноват больше.

Он пытается объяснить, как такое возможно. Эксперт говорит, память как машина, и она не безупречна. Речь идет про синдром забытого ребенка, в статьях встречается Forgotten Baby Syndrome. Это сбой короткой памяти. Любовь к ребенку тут не спасает. Мозг подменяет схему дня. Человек делает шаг и уверен, что все сделал правильно. А потом уже поздно.
Он хочет написать об этом честный материал. Он собирает истории других семей. Он видит, как часто люди повторяют одну фразу - со мной такое не случится. Совет газеты требует тишины. Им важен имидж. Ему предлагают уйти и не портить бренд. Он понимает, что даже работа стала судом.
Ночью слышатся песни и детский смех, будто из соседней комнаты. Днем он видит пустое кресло и не может дышать ровно. Он ставит напоминания, проверяет двери, но страх только усиливается. Он боится сесть за руль. Он боится тишины. Он боится, что снова забудет, хотя забывать уже некого.
Брак трещит по мелочам. Один взгляд, и вспыхивает злость. Одна пауза, и приходит вина. Он хочет прощения, но не имеет права просить. Она хочет ответа, но ответа нет. Им предлагают терапию. Он соглашается, а потом срывается и уходит, потому что слова звучат пусто.

Чем дальше, тем сильнее он цепляется за логику. Он восстанавливает тот день по секундам. Он ищет точку, где мысль свернула не туда. И понимает, что опаснее всего уверенность в себе.
В финале давление растет. Начинается разбор в суде. Прокурор просит срок. Защита говорит про ошибку и про сбой. Журналисты ловят его у входа и требуют признания. Он может спрятаться и жить в тени. Или выйти и сказать вслух, что такая беда возможна с любым. Этот выбор и становится его настоящей битвой.