Розмид (2025)

Ирен живёт в городе Розмид в Калифорнии, в долине СанГабриэл, и старается сохранять привычный порядок, делая вид, что жизнь остаётся прежней. У неё обнаружен рак, который не поддаётся лечению, однако она скрывает диагноз и избегает разговоров о болезни, чтобы дом не превратился в пространство ожидания конца.

Её сыну Джо семнадцать лет. После постановки шизофрении он проходит терапию и принимает препараты, но состояние постепенно становится нестабильным. Настроение меняется резко, напряжение возникает изза мелочей, и это уже часть повседневности. Со стороны он выглядит спокойным, однако мать замечает, что его внимание всё чаще возвращается к тревожным темам, и любой бытовой повод способен вызвать конфликт. Она решает зайти вместе с ним на приём, чтобы услышать разговор с врачом. Джо вспоминает ночь в мотеле, где они с отцом пели и танцевали. Для неё это звучит как напоминание о времени, когда семья ещё сохраняла целостность, но воспоминание уже не даёт ощущения опоры.

Их жизнь кажется тихой, пока за ужином не звучит радио. В новостях обсуждают стрельбу в школах, и сын увеличивает громкость, стараясь не пропустить детали. Она пытается остановить его, но понимает, что запреты не меняют происходящего. После учебной тревоги в школе он теряет контроль, бегает по пустым классам и ломает мебель. С этого момента страх перестаёт быть отвлечённым. Появляются учителя, официальные разговоры и последствия, от которых нельзя уклониться. Она не говорит вслух о главном, потому что признание означало бы согласиться с собственной беспомощностью и с тем, что часы истекают.

Постепенно её решения становятся жёстче. Она не рассчитывает на помощь системы и сомневается, что успеет дождаться устойчивого результата лечения. Понимание ограниченности времени заставляет её действовать на опережение, пытаясь предотвратить возможную беду. Однако каждый новый шаг лишь усиливает ощущение тупика, в котором оказываются оба. История основана на реальном случае, описанном Франком Шьонгом в колонке для LosAngelesTimes.

Продолжительность фильма составляет девяносто семь минут. В картине звучат английский и мандаринский языки. Премьера прошла шестого июня две тысячи двадцать пятого года на фестивале Tribeca, американский прокат начался пятого декабря того же года при участии компании Vertical. В ролях снялись Люси Лью и Лоуренс Шоу, постановку осуществил Эрик Лин по сценарию Мэрилин Фу. Финальный вопрос остаётся открытым: сможет ли мать удержать сына от поступка, который способен разрушить чужие жизни, и не придётся ли ей самой сделать выбор, после которого уже невозможно вернуть ни доверие, ни внутреннее равновесие.