Снег в моём дворе (2024) смотреть онлайн

Фильм «Снег в моем дворе» рассказывает о двух ровесниках грузинского происхождения, которых жизнь когда то развернула в разные стороны, по разным городам и разным социальным этажам. Гиви обосновался в Москве, снимает фестивальное кино, переживает трещину в семье и остро, физически почти, чувствует свое одиночество. Леван остался в Тбилиси, болеет, подрабатывает случайными мелкими делами, спит там, где получится, и живет по сути как бездомный человек. Тридцать лет их дороги не пересекались, пока случайное сообщение в социальной сети не возвращает обоих к общему прошлому и к тем дворам, где когда то лежал настоящий снег из детства, плотный, хрустящий, как они его помнят.

Переписка в интернете постепенно превращается не просто в привычку, а в некую тихую спасательную линию. Гиви предлагает Левану вести подробный дневник в электронном документе за небольшую плату, он вынашивает идею сценария о мужском одиночестве и находит в жизни старого друга материал, в котором болезненно узнает самого себя. Леван записывает дни человека без постоянной работы, который живет на седативных препаратах, тайком берет чужие вещи, много курит, прячется от людей и все равно как то умудряется радоваться отдельным мелочам. Больше всего тепла ему приносят две собаки, большая Джесси и маленькая Джесси, их странная пара становится его единственной настоящей семьей и молчаливым свидетелем его медленного, почти незаметного для окружающих угасания.

Через эти записи зрителю открывается Тбилиси сегодняшнего дня, город, который Леван вроде бы знает наизусть, но теперь уже сам с трудом узнает. Привычные улицы заполняют туристы и приехавшие на заработки, старые рынки пустеют, хорошие парни как будто растворяются в подворотнях и исчезают без следа. Леван делится страхом перед болезнью, говорит о слабости ног, вспоминает диагноз диабета и возможность ампутации, шутит про бесконечное чувство голода, но под этой уставшей иронией постоянно слышится тревога. Гиви, перечитывая признания друга и наблюдая, как исчезает знакомый ему город, понимает, что дистанция между успешным человеком и нищим намного меньше, чем принято думать, и что экран компьютера, каким бы ярким он ни был, не в силах скрыть настоящую тоску.

«Снег в моем дворе» вырастает в очень интимную драму о тихой мужской дружбе, о хрупкости людей, перешагнувших пятидесятилетний возраст, о ностальгии по двору детства, которого уже не найти ни на одной карте. Виртуальные письма помогают героям признать собственную уязвимость, научиться просить о помощи и в ответ поддерживать друг друга. Для Гиви история Левана оборачивается шансом вернуться в родной город и еще раз посмотреть на свою жизнь как бы со стороны, для Левана переписка становится последней опорой, благодаря которой промерзлое межсезонье современной реальности все же освещает тонкий внутренний снег, рождающийся из памяти и тихой надежды. Здесь нет привычных эффектных сюжетных ходов, кино словно просто присматривается к героям и предлагает зрителю негромкое размышление о том, как трудно сохранить себя, когда меняется и город, и само представление о доме.