Алфавитный переулок (2025) смотреть онлайн

«Алфавитный переулок» переносит действие в глухой уголок Нового Южного Уэльса, куда из шумного Сиднея переезжают Анна и Джек. Она врач, он инженер, они сознательно уходят от города, родственников и друзей, чтобы работать, копить деньги и вроде бы укрепить отношения. Но провинциальное однообразие, вечная занятость и длинные дни вдвоем, которые не наполняются смыслом, постепенно размывают близость, разговоры становятся короче, а ощущение у каждого все более одиноким.

Однажды Джек в шутку говорит, что познакомился с соседом фермером Джо. Анна подхватывает игру и «дописывает» ему жену Мишель. Постепенно в их доме поселяется эта выдуманная пара, и Анна с Джеком начинают писать им как настоящим знакомым, каждый свои письма, не показывая их друг другу. Сначала это кажется глупой затеей от скуки, просто игра, чтобы как то разбавить тишину. Но очень быстро Джо и Мишель становятся теми, кому легче «признаться» в том, о чем рядом с партнером язык не поворачивается сказать. В этих письмах понемногу вылезают обиды, раздражение, страх остаться ненужным, желания, о которых они раньше молчали. И в какой то момент становится видно, что пишут они уже не про каких то фермеров, а по сути про себя и свои собственные отношения.

Чем дальше заходит игра, тем сильнее стирается граница между фантазией и реальностью. В переписке появляются намеки на обиды, измену, желание сбежать, и каждый новый лист бумаги становится проверкой доверия между Анной и Джеком. Они как будто пробуют жить в двух версиях отношений, реальной и придуманной, и это вскрывает, насколько по разному они видят общее будущее.

Большая часть фильма снята на семейной скотоводческой ферме в регионе Монаро, в доме, где вырос режиссер Джеймс Литчфилд. Поэтому пейзаж ощущается не декорацией, а отдельным персонажем: пустые поля, дорога, дом среди холмов отражают внутреннюю пустоту и замкнутость героев. Камера задерживается на смене погоды, холодном утреннем свете, звуках фермы, подчеркивая долгие паузы в диалогах и редкие моменты взаимопонимания. Оригинальная музыка Марка Брэдшоу, построенная на голосах приглашенных исполнителей и изменяющихся ритмах, звучит как продолжение тех самых писем, то играющих, то тревожных.

«Алфавитный переулок» предстает как камерная, точная по эмоциям драма о двух людях, которые пытаются пережить изоляцию, сохранить любовь и разобраться, где заканчивается фантазия и начинается честный разговор друг с другом.