Паранормальное явление. Шум (2024) смотреть онлайн

Есть фильмы, которые не пугают привычным. В них нет привычных монстров или резких пугалок, но страх просачивается, затекает в тебя, как вода под дверью. «Паранормальное явление. Шум» — как раз из таких. Южнокорейская история, которая поначалу кажется просто триллером, а потом вдруг становится зеркалом — кривым, пугающим, но в чём-то очень честным. Это дебют Кима Су Джина, который раньше монтировал чужие фильмы, а теперь собрал свой — и получилось так, будто он не снял, а прожил его сам.

В центре — Джу Ён. Молодая, уставшая, немного замкнутая. Её младшая сестра, Джу Хи, исчезла. Просто — пропала. Без следа. И Джу Ён, не особо веря в полицию, в людей вообще, берёт и переезжает в её квартиру. Там всё знакомо и одновременно чуждо. Комната под номером 604 — раньше будто была тёплой, живой. А теперь — звенит пустотой. Точнее, не пустотой. Там что-то есть. Звук. Постоянный. То шаги, то шорох, то будто кто-то скребётся изнутри стен, иногда — приглушённый голос, как будто зовёт. Странно, тревожно. Невыносимо.

Джу Хи, как выясняется, перед исчезновением буквально одержалась этой историей. Записывала шумы, ставила камеры, собирала всё, что слышала. Или думала, что слышит. И пропала. Не покинув квартиры. И теперь Джу Ён, бросив работу на фабрике, возвращается — не просто чтобы пожить, а чтобы понять. Найти. Спасти, может быть. Или хотя бы узнать.

Соседи не помогают. Один, снизу, постоянно лезет с претензиями. Говорит, она мешает ему спать. Кричит, угрожает. Хотя она-то ничего не делает. Или делает? Или это не она? Председатель дома — как рыба. Молчит, смотрит мимо, уходит от тем. Что-то скрывает. Очевидно. Но что?

Тем временем шум не уходит. Он не громкий, он... изматывающий. Он размывает грань между сном и бодрствованием, между тем, что было, и тем, что ей теперь кажется. Квартира — больше не дом. Она становится клеткой. Ловушкой. И вместе с этим — эхом города. Города, где никто никого не слышит. Где все как будто глухие — по-настоящему или по выбору.

А Джу Ён, к тому же, и правда частично глуха. Без слухового аппарата — она почти не различает звуков. И эта её уязвимость — не просто факт, а метафора. Очень простая, но болезненная. Это история про то, как сложно услышать друг друга. Про соседей, которые делают вид, что их это не касается. Про чиновников, которые глотают слова. Про одиночество — даже когда ты вроде не один.

И здесь, конечно, не только мистика. Здесь — социальный фон. Квартирный кризис, давящая изоляция, напряжённость жизни в многоэтажках, где ты вроде с кем-то рядом, а по факту — один на один с шумом, с тревогой, с потолком, из которого снова кто-то стучит.

Фильм не торопится. Он тянет, накапливает, сжимает воздух. Сюжет раскрывается постепенно. Никакой крови на стенах, никаких вылезающих из унитаза демонов. Только квартира. Тихая, пыльная, с тусклым светом. И звук. Постоянный, невыносимый. Иногда — гул. Иногда — почти шёпот. И ты уже не уверен, это оттуда или изнутри.

Самое сильное здесь — звуковой дизайн. Именно звук делает всё. Он становится героем. Или злодеем. Он дышит. Он лезет тебе в уши, пока ты сидишь в темноте. Он пугает. Он стирает грань между реальностью и безумием. И особенно — когда Джу Ён остаётся одна. Без аппарата. Просто тишина. Только вибрации. И ты вдруг понимаешь, каково это — не слышать. Не просто молчание, а мир, где всё угрожает, но ты не знаешь, откуда.