Мугай (2025) смотреть онлайн бесплатно

"Мугай" — это тревожный психологический хоррор, в котором реальность колониального прошлого Австралии сталкивается с личными кошмарами. Фильм Джона Белла, вдохновлённый реальными трагедиями похищения аборигенных детей, рассказывает о Саре, успешной беременной юристке, и её муже Фергусе — образцовой австралийской семье, на первый взгляд далёкой от исторической боли предков. Но после преждевременных родов и пережитой околосмертной травмы, жизнь Сары начинает рушиться под напором жутких видений: безглазые дети, длиннорукий дух и ощущение, что кто-то охотится за её ребёнком.

Мугай — это не просто имя мифического похитителя детей, это имя страха, передающегося по наследству. Сара, некогда отринувшая культуру своей матери Рут ради логики и комфорта белой приёмной семьи, теперь вынуждена искать ответы в корнях, в обрядах, в памяти. Когда окружающие — муж, коллеги, врачи — начинают сомневаться в её вменяемости, Сара остаётся один на один с тенью истории, которая грозит повториться.

Скрытый ужас фильма не только в надвигающемся сверхъестественном зле, но и в повседневной реальности расизма, системного недоверия и культурной потери. Белл вплетает в сюжет колониальное насилие так же тонко и неотвратимо, как это делают "Nope" или "Кэндимэн". Здесь монстр — не только существо из мифа, но и общество, которое считает тебя «ненадёжной матерью» только из-за цвета кожи.

В центре фильма — напряжённые отношения между Сарой и её матерью, обеими опалёнными прошлым, обеими неуверенными в собственной роли в цепочке материнства. Рут когда-то потеряла сестру, позже — дочь. Теперь Сара боится потерять свою. Их страхи — эхо одной и той же трагедии: разрыва поколений, которому дали имя «политика ассимиляции».