Актёр (2025) смотреть онлайн бесплатно

Фильм "Актёр" – это сюрреалистическая драма режиссёра Дюка Джонсона, известного по работе с Чарли Кауфманом над «Аномализой» и «Я подумываю со всем этим покончить». Основанный на романе Дональда Уэстлейка Memory, фильм исследует тему идентичности через историю актёра-амнезика, потерявшего себя в мире, напоминающем сцену, где реальность и иллюзия сливаются воедино.
Главный герой, Пол Коул (Андре Холланд), оказывается в провинциальном городке после жестокого нападения. Он не помнит, кто он, и вынужден работать на кожевенной фабрике, прежде чем попытаться вернуться в Нью-Йорк. Джонсон мастерски играет с восприятием, создавая лихорадочную, почти линчевскую атмосферу: одни и те же актёры исполняют разные роли, а мир вокруг Пола кажется зыбким, как театральная декорация. Единственным якорем для героя становится загадочная женщина в кинотеатре (Гемма Чан), которая, кажется, видит его таким, какой он есть.
Когда Пол возвращается в Нью-Йорк, он сталкивается с тревожными вопросами: хочет ли он узнать, кем был прежде? Была ли его прежняя жизнь достойна того, чтобы к ней возвращаться? Способен ли он сыграть новую роль в этом мире, который похож на наш, но всё же чуть-чуть отличается?
Снятый на павильонах в Будапеште, «Актёр» превращает киноязык в метафору театральности существования, а его размытая визуальная эстетика подчёркивает зыбкость реальности. Фильм может показаться медлительным в середине, но сильная игра Андре Холланда делает его незабываемым. Его Пол – человек, ищущий себя в зеркале, примеряющий эмоции, словно новые роли, и оставляющий зрителя с тревожным вопросом: а кем мы сами являемся, если стереть память о прошлом?